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Si la poesia fuera «una imitacién de la realidad
sensible», como afirma Aristételes del arte, yo no
escribiria poesia. Para no confirmar las insatisfacto-
rias realidades. Muchos, aunque espero que cada
dia menos, creen que la poesia (el escribirla y el
leerla) significa una pérdida de tiempo, y son preci-
samente los que suelen hablar de «matar el tiem-
pow, porque viven aburridos y lo mas probable es
que mueran aburridos. Dicen de otra manera: un
malgasto de energias. Hay tanta urgencia que recla-
ma nuestra atencion, agregan. Para otros, la poesia
ne vale por no ser comercial. Ciertas definiciones
de poesia se refieren a ella como a un resultado es-
tético que deleita a terceros, y no se refieren a ella
como un fenémeno decisivo para el poeta, si és-
te en verdad lo es. iAy de la estética y de los es-
tetas! No entrardn en el reino de la poesia. O si en-
tran, lo hardn a oscuras y tanteando muros descono-
cidos.

El poeta no sélo escribe en poesia, sino que en
ella vive y de ella se abastece. Cuando la escribe, en
el poema queda la impronta de todo lo que es él; y
cuando no la escribe la relaciona y ordena con las
realidades comunes para crear asi sus propios mate-
riales verbales de los cuales dependerd esencial-
mente. A esta urgencia de buscar para construir lo
suyo debe el poeta su aspecto distraido y a veces so-



berbio. O su torpeza para desenvolverse en grupos
humanos con cierta soltura. No intenta imitar la
realidad: intenta sobrepasarla. Y es como un misio-
nero: esta expuesto continuamente a ser inmolado
en la incomprensién o en el ridiculo, a precio de ser
fiel a su identidad y cumplir con su intransferible ta-
rea. Y no hago la apologia de un romanticismo noc-
turno o trasnochado.

Con la poesia (y cuanto ella supone de simbologias
y sublimaciones) yo busco crear mi sobremundo.
Crear otra realidad que se sitie de manera interme-
dia entre la realidad sensible y la que aun no es per-
ceptible para mi, mientras vivo en el tiempo. Quie-
ro que ese sobremundo sea como una antesala de
la experiencia mistica a la cual no me allegué en
esta vida. Para lograrlo abstraigo de los objetos lo
que en ellos intuyo de permanente Saco esos obje-
tos y esas cualidades de su tiempo y espacio y los co-
loco en un plano aun imaginario, pero en el cual no
rigen ya las arbitrariedades humanas, ni las cotas
histéricas y geogrificas. Alli los dejo, y se armoni-
zan espontdneamente, segun sus afinidades o com-
plementaciones. Asi, poco a poco, brota ese sobre-
mundo que necesito para acercarme a lo que no
tiene tiempo ni espacio, a lo que no termina ni de
cepciona. Entre los procedimientos para construir
ese mi sobremundo abundan las analogias y los
contrastes de tipo visual. El sentido de la vista, por
asociaciones de colores y formas, es el que mejor
suscita en mi las abstracciones con que elaboro esa
irrealidad que construiré con las realidades vigen-
tes pasadas por el tamiz. La audicion, en cambio,
debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El
de una musica, el ruido del mar, el tictac del reloj,
las paginas que alguien a mi lado lee y da vuelta.



Sélo he de oir la sordina nasal con que marco el rit-
mo y los acentos.

Mi sobremundo pretende, con su prescindencia
de arbitrariedades espac1ales y ternporales Ir acer-
candonos —a mi misma y a quienes me lean—
a la Unica Armonia Permanente. A aquella que, de
una u otra tforma, todos buscamos en esta vida.

(Del discurso de ingreso en la
Academia Chilena de la Lengua.
Santiago, Septiembre, 1984)



PADRE

Habias de ser muerte, Padre, bajo tu aldaba,
para pagar mi Cuerpo, por despejar mi llano,
para inundarme en luz, para vaciar los ojos
y descarnar las manos.

Porque me fuiste el tronco donde me estoy erguida
y ya de gusto vives tierra que me adelantas:
termblamos con tu viento. iLa misma sacudida,
la misma sed, la misma ceniza en tu garganta!

DE DESCENDIMIENTO
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CON SILENCIO TE LLAMO.
CON UN NUDO...

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,
y te traspaso.

Hijo mio, en un viento de silencio:
raido ya te veo en todo el aire.
Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras
de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio: tu sostienes
y hiendes mi pared, do ti empapada
como un vaso.

DE DESCENDIMIENTO



UVA

Como uva me destrozo: es la ternura
que no sé contener en mi frontera.
Uva es mi cuerpo: todo es envoltura
de la muerte que di cuando naciera.

Uva me asomo siempre en la espesura
del nacimiento: a zarpas en la hoguera
el miedo ha puesto un nudo en mi cintura,
y el llanto todo el frio que me fuera.

Toma en mi mano; piensa en esta hoja;
de raiz a raiz grito en la roja
sucesion de las uvas y semillas.

Me abro y me yergo sin saber si muero

por uvas no seguirme, cuando espero
salir muriendo en uvas las mejillas.

DE DESCENDIMIENTO 13
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MIEDO

Déjame de cierva, déjame escapada
sobre el monte, donde las olas del wigo
no me alcancen. Siento tu oscura llamada,
tu sed y tu abismo.

Déjame alld arriba: me sera la nieve,
me estaré azuzando los vientos del valle;
y asi no ha de verme la arrastrada muerte
que el cuerpo no sabe.

iDéjame de cierva, déjame en huida:
que esta noche al menos me tome dormida!

DE DESCENDIMIENTO



LLUVIAS

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,
y la de abiertos geranios
se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cayé de ovejas;
de cirios caera en el lago;
para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de latigo en los caballos,
llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana
me llueve de manos trémulas.
Sera porque estoy cansada.

Sera por lo que me queda.

DE DESCENDIMIENTO

15



R.

Rosa en sentencia, rosa en esta espina
lacre que corre y corre por mi vena.
Alta en trayecto: casi una azucena
demorada en la muerte que me empina.

Rosa en su sangre: miedo que no atina
mas que asirse a unos pétalos; la pena
de un gozo la horadé como colmena:
desde entonces un ala la ilumina.

Charco que te abres: charco que abotonas,
expatriado coral, y me coronas
ungida reina fértil de la arena.

Los huesos clavas, clavas en la risa.

La rosa tiembla y tiembla con la brisa.
Rosa en sentencia, rosa en la condena.

16 DE DESCENDIMIENTO



ORIGEN

De ceguera mordida y pavorosa,
mas que del mar, las olas han nacido.
No de embrién: del ahogo, la paloma;
y del miedo al invierno: todo el trigo.

¢Cémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo?
Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: €sto €s un zumo
de agobios que legaron los rendidos.
Mis que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo
ser el mismo al que se abren los maizales:
si a esconderse en la tierra tira el fruto,
si la rama desgarra por volarse...

DE DESCENDIMIENTO 17



CAMINOS

Si quedo de los caminos
solo aplazo la sentencia;
pero no sé contestarles
sl me quiero viva o muerta.

Como a un arbol se me ato
con viento los vivos brazos,
y debo escoger camino
con el impuesto cansancio.

(Mas si turbo no equivoco:
ya estdn escritos mis pasos.)

Yo fuera lanza y no mano
en forzosa rasgadura:
por no escoger mi camino
y al dolor sumar la culpa.

De rio hambriento hacia el mar,
al abrazo, de perdido;
pero el camino es sin nombre,
aquel que conoce el mio...

(Mas si turbo no equivoco:
mis pasos ya estdn escritos.)

DE DESCENDIMIENTO



El monte va a sima justa,
la neblina a los cipreses:

iQuiero muerte que me calce,
como en un nacer el vientre!

Pero en blanco los caminos,
todos me llaman callados;
aunque turbe no equivoco:
ya estdn escritos mis pasos.

DE DESCENDIMIENTO
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ELEGIA

Todo, Padre, esta dicho: abre al silencio.
Cumplida esta tu voz en el recado
de los lirios de labios entreabiertos.

Se esfuma todo aqui: vete a segura
noche, que sélo en playa vives, pisas
y alzas al viento: le oyes y lo enjugas.

De tu charco saldran todos los rios.
Filtrada en ti serd el agua que bebo.

Han de sacar su sombra los olivos

de ti, iY en esa ojera de cisterna
que suba a sostenerme tu pupila!

DE DESCENDIMIENTO



EL MUERTO DE LA CORDILLERA

El muerto de la cordillera
no tiene limites, no ha nacido.
Como el perfil del agua en la redoma
es convexa ilusién de lo purisimo.
Como un pez convertido en una lagrima,

el mar tiene su forma y él navega en si mismo.

DE DESPUES DE TANTO MAR

21



22

SOMBRA

¢De qué me libra mi sombra,
remedandome un olivo
de sangre que se deshoja?

iAy! madre y iay! hija mia:

Dos rosas me cantan, pero
solo oigo callar la espina.

DE DESPUES DE TANTO MAR



SANGRE

Carne yo les robé cuando dormian
a mis padres, meciéndose en retamo.
Yo fui el hacha y hoy pierdo mis astillas.
Fui la ola y me arrasan los costados.

La luz que di me borra las pupilas,

robdndome a mis padres de mis parpados.

Con la culpa de arena me he quedado:
La sangre ya corrié. Nunca fue mia.

DE DESPUES DE TANTO MAR

23



LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasguna

y, €n vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.

24 DE DESPUES DE TANTO MAR



EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.
Como un tunel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de la guerra

su vacio de pie sobre los ayes.
Y el destino que va por cinco calles.

DE DESPUES DE TANTO MAR

25



JAZMINES

La maceta puntual sin mas recuerdo
que su aliento conciso: sin garganta,
en el medio de junio se detuvo
por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco
al nimbo rosa: vaho de mi cuerpo.
iAh! su intencién de espuma que desliga
de mi peso un jazmin blan

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,
en la ojera de junio desamado
parpadean tibieza los jazmines.

DE DESPUES DE TANTO MAR



ISLA TRINIDAD

Brasero tras de tanto, tanto mar:
Trinidad encandila.
Cual Moisés extenuado ya me sobra
la promesa cumplida.

Transparencias de palmas me remuerden
los parpados manchados de Tobias.
Desenvainando sigilosos platanos
como Judit culpable: bebo heridas.

Arca después de tanto, tanto mar
Trinidad no cobija.
Me sigue el agua eterna y dejé abierta
en Aardn la sed integra.

DE DESPUES DE TANTO MAR
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CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos:
aun alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mds vacia estoy en venas
que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afos. Nadie
tan largo y hondo ha sentido,
clos,

Yo, desde nifna cobarde,
que a la muerte preferia,
cuando de mi, por fin, huya,
mas sola quedo en mis hijas.

¢Qué muero en el hondo suefio

si a mis tiernas seis pupilas
siguen rasgandolas bosques
y ahogandolas neblinas?

DE RAMAS SIN FONDO



iAh eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza!
Muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!

DE RAMAS SIN FONDO
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! MADRES CUZQUENAS

En Cuzco las mujeres solas
con su otra cabeza retroceden.
Con sus otras piernas se persiguen
de nuca a cadera: como escalofrio.

Bajo el Arco de Santa Clara
se les encoge la mirada curva.
El arguena cruje como una rodilla
de huesos hincados en la piel

En el Poniente el Urubamba es negro
y lo plisa la luz de Ollantaitambo.
Las mujeres llevan graderias en la frente
y la Fortaleza jiba sus espaldas.

DE RAMAS SIN FONDO



TREN

Centelleaban los rieles en la bruma.
Las hortensias de parpados secos
relumbraban aceite cuando
paso el tren negro.

Cuando paso el tren hueco
los perros del mar aullaron
muy adentro.

Pas6 una patria por mi vida
sin llevarse mi cuerpo.

Perros largos me tienden
aullidos paralelos.

DE RAMAS SIN FONDO



VENDAVAL

El vendaval aulla
en la chimenea ausente.
Ay nifio, cuando me miras
desvaneces mis paredes.

El humo como una ojera
por el olvido resbala.
Ay niflo, cuando me besas
gime el viento en la ventana.

El frio arafia en las tejas
de los arios simultdneos.
Ay nifio, cuando morimos:
sigue el péndulo azuzdndonos.

DE RAMAS SIN FONDO



ROJO

Como naranja hacia dentro.
Nunca por la mejilla.
Como lago llorando
purpura sumergida.

En los viriedos rojos
estalactitas arden.
En el cordén sin alma:
el latido de nadie.

Las algas como escaleras,
bajo los mares.

DE RAMAS SIN FONDO
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CRUZ

Dos lenios se han encontrado
donde angosto pasa el viento.

Mi adiés ya no va a acabarse.
Me ronda por dentro como
la sed de Dios al vinagre.

No pude darte la mano.

Si te alcanzo caeriamos
la lanza con el costado.

DE RAMAS SIN FONDO



AMURALLADA

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre: y sea mio
el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.
En lo alto abrumo y a los pies me rio
con el llanto que fui, y en que me quedo.

DE RAMAS SIN FONDO
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POR ENCIMA

Por encima de la aurora,
Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado:
un poco, me amanezco.

De Dios tengo las mitades,
en mi mano sombreada, y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.
Nada puedo esquivar: sin que me inunde.

DE RAUDAL



ARENAS

Soy nifio con arenas,
un balde lleno de precipicios
que al hablarles se vuelan
escondidos.

¢Te acuerdas, padre muerto,
del aroma a damascos que leimos?
Era el de los arreboles
impresos en el rio.

Soy hijo de una arena,
una pala de perfil hundido,
revolviendo el antes y el después
de no haber sido.

¢Te acuerdas la lentitud
de la lluvia en los vidrios?
Asi era la resaca
en los pies infinitos.

DE RAUDAL 37



VILLANCICO A LA PALOMA

Paloma, cierra las alas,
que esta volandose el cielo.
Duérmete aleteando,
pozo de mi pecho.

Maria, entre las agujas,
busca su paja encarnada.
Ya estdn de ovillos las nubes,
y los vientres como parvas.

Rocio, sube a asomarte:
que esta la tierra contraria.
Si no te duermes profundo,
no aclara...

DE RAUDAL



DE RAUDAL

DESPEDIDA

Dije adids a una ventana
pero dejé mi sombra dentro:
por si un tanto has de morir.

Dejé el sillon besando el muro;
y mi candado husmeando
tu perfil.

Por si, poco, has de vivir...

39



CREO

Creo en lo contradictorio
a mi unico ojo dividido.
En la puerta rasgada por sedas,
en el hierro horadado por carne;
en las bocas con lagrimas
porque los ojos se besan.

Creo que el veloz candado
nos lleva a un claustro de vientos,
donde retrocederemos virginales
hasta morir de nacimiento.

iQué serias mi Dios si te midiera:
no con ojos llorando, sino abiertos!

DE RAUDAL



DE RAUDAL

RESES

Una genealogia de animales,
en carne blanquinegra,
empuj6 mi cuarto hacia la bruma
como una tumultuosa cordillera.

Sus pieles iban chapoteadas.
Jadeaba la tierra dentro.
Por los vidrios giraban las astas

como reloj acribillando el tiempo.

Parpadeando quedo
el jaspe de las yedras.
Los muros acompasando
una sombra de veleta.

41
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LLANTO

En mi ojera sostengo
la gota que pesa,
la que resume un manantial
que he dicho apenas.

Piensa por mi esa gota,
que me ciega.

Me abulta como isla
que al escapar dejara
un tuinel en la uerra.

DE RAUDAL



DE RAUDAL

A MI PADRE

Todavia un viento ronco
esta velandome la puerta,
y pone el cuarto mas solo
cuando se entra.

Todavia las palabras
que guardaste me desvelan:
El amanecer cortado,
la ventana que aprieta.

Todavia cristalino
estoy sofiando entre vendas,
y las sdbanas palpitan
aunque hielan.

43
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LA VI INCLINADA SIEMPRE
Y CORDILLERA

(A Judith Montes)

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazén empozandose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era
un molino de enérgica ternura.
De la mdquina hundida en su cintura
surgio el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia
y que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequenieciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

DE ELEGIA JUBILOSA



LA DESPEDIDA

Se quedo en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan panuelo
mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida
y hubo un guante de adiés y un viudo velo.
Sonreia el maiz, pero en el cielo
los pajaros graznaban a escondidas.

Y me dije: «el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado».

Pero él ya sabe cudnto estoy callando,

y cémo el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.

DE ELEGIA JUBILOSA



AVENIDA LA PAZ

(A Mercedes Alvarez)

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.
Te han puesto en un cajon con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias
que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
pues nadie hoy te dird: te has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado

—al descanso, Mercedes que has comprado—,
en tu cesta te vas, entre verduras.

DE ELEGIA JUBILOSA



MICROBUS PILA CEMENTERIO

Entre anénimas sombras voy parada,
tropezando con intimas esquinas.
Bultos 6seos y flores anodinas:
en un mismo cajén, van a la nada.

Es verano en la micro transpirada,
y es invierno en las calles submarinas.
Por el espejo veo a unas vecinas
esquivando la puerta de llegada.

Con pies que rien y con rostro serio,
nos vamos en bus Pila al Cementerio:
sobre las ruedas de lluvioso humor.

Los nifios lloran, rompen los pasajes.

Las mujeres los peinan, y en sus trajes
onen el santo y sefia de una flor...
y

DE ELEGIA JUBILOSA
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MENTA

Por esta puerta de servicio,
arrastrandose sobre las negras baldosas,
llegd a dormirse Luther King, anteayer:
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundirdn con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partié en dos
a una austriaca-francesa
y de una menta hermafrodita nacieron gemelos
el Principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacién: durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.

DE BAJO LA PIEL DEL AIRE



ESAS PLAYAS

Qué sera de esas playas. Tu arena perseguida
por la imaginaria espuma de tu boca.
Tu arena de apuestas perdidas
y cdscaras rojas.

Lucia afiejo el borroso horizonte.
Tu sonrisa era apenas amapola amarilla.
Las actinias flotaban con su anillo disuelto
en secrecion amarga.
Qué sera de esas salmueras
con que tu, a ti, te perseguias.

Humeaba turbio el horizonte
bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie.
El diluvio, el desierto, la esponja de los sauces,
y tu, Novia, lloraban. T4, tragdndote y tragando
la huella incomprobable que dejan las anguilas.

Qué sera de ese oleaje

en que te buscabas y desaparecias.
Y de las amapolas amarillas.

BAJO LA PIEL DEL AIRE



PESCADORES

A veces vuelven pescadores

con boina niebla en la luna.

Pensando si habrd muerto aquel doble cojin de unico
[pecho.

Aquellos dobles labios

que debieron ser cinco como las estaciones:

para la lluvia, la parva, el vino verde, la total vendimia

y un otro urgente verano de salitre lechoso.

Vuelven pensando en aquel sutil menique
que hace burbujas champdn: al tantear el ardor de la
[plancha.
Y que extrae peines ambar del almibar
y polen de caspa de las solapas llorosas.

Vuelven con peces forrados en tejuelas de zinc.
Con pérpados postlgos a la semipenumbra
y a los flecos suspicaces de los muebles.

Andénimos avanzan.
Hacia las huellas digitales del intimo tacto:

de aquel merique que brure las cucharas al alba.

Esponjandose en niebla, avanzan cerro arriba.
Hacia el cataclismo silencioso de las puertas cerradas.

50 DE BAjO LA PIEL DEL AIRE



SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.
No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la aréna rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:
ni un rastro ni algfm sauce que nos pueda
llorar de bruces arariando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo

que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.
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QUIZAS TE HAS IDO

Quizds te has ido. De esta tiniebla
que azuzan los insectos que parecen callados.
Y yo soy solo su eco, el universo miedoso
por los secretos aluviones de las potentes hormigas.

Quizds te has ido a oscuras. Y eres la doble ausen-
[cla
que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable cama.
Y tengo el tacto polvoriento de las palomas nocturnas
que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizds no te has ido. Y gatea una flor
hacia una de sus tantas metamorfosis.
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FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises
separan los dos perfiles. Estd cantando la rana.
El diria que es tartamuda y ella que esta acatarrada.
Alguien debiera explicar que a ellos no les queda nada:
s6lo el humo hacia la luna: que se borra o se cansa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan
y en el acezar callado: mientras canta la rana.
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra
y €l no dice «volveréy, ni ella dice «no te vayasy.
Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara
que acepta el hacerse humo sélo para ser llorada.

Sonrien el plato y la luna antes de darse la espalda.
Har3d frio en los caminos. Pero canta la rana
entre las hojas grises y al fondo de las entranias.
Antes, €l diria «qué injusto» y ella bromearia con lagri-
[mas.
Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada.
El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana.
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EL PERRO YACENTE

Sélo el perro yacente conserva su estatura, unifor-
mado en fiera dormida. La pata de Nelson rasca suave
la isla Santa Elena. La baba de Caligula asoma pldcida
en las comisuras de Rommel. La espalda del Marisca!
Foch avanza lento en hombros de los Invdlidos. Y la
Historia no registra aquellas postumas reconciliaciones.
Ni cuenta cémo se jibariza la vida.

Solo el perro mantiene su platénico esqueleto. Se
incorpora con la confianza incauta de los pacifistas.
Gandhi tiene un tiritén en el lomo. Buda una ruleta sin
cifras en el vientre. La radio toca el Concierto para Te-
clas Negras. El velludo mdrmol de Lincoln reconoce la
tos de Chopin y el ocaso anaranjado de Mallorca. Y la
Historia no alude a esos compromisos, entre estatuas
que no se conocieron ni se defraudaron. y que transmi-
tieron su mision fraternal por medio de moscas que in-
tercambian encargos entre los caddveres y los vasos de
leche.

La cola de la baltica sirena intenta espantar las fo-
cas que aun desean la espuma de Ulises. Los mosta-
chos de la Mezquita Azul resplandecen impalpables
como la citara de David, antes que ¢l naciera. Y la His-
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toria no explica que hay héroes a medio evolucionar y
que ya provocan ternuras teologales. Que aprenden a
ladrar Aleluya con las olas.
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EL NUMERO

Tuve una libreta y la perdi.
Recuerdo uir nimero que no recuerdo
si era del carné (antes de expatriarme)
o del pasaporte del regreso.
O el sonsonete de tal lluvia, de tal dia, de tal invierno.

Suele escapdrseme y preguntan: «¢Qué dices?»
«Un ndmeroy, contesto, «un nimero huérfanon.
Y abro el balcén para que oigan cémo estd lloviendo.

A veces, frivola, lo marco al teléfono,
y la mujer que dice «equivocado», me da miedo.

No estaba en la libreta que perdi
sino en la que no encuentro.
Hoy me asomo al balcén. Sélo atino a exclamar:
«iPadre! iOchocientoscincuentaytresmilcuatrocientos!y
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HOY ME LLAMO MARIA

Hoy me llamo Maria. Y lloro
al no tener imperdibles
ni un anteojo con algo de papel secante.
Me siento desplazada por la gata que atiende las bur-
[bujas del agua.
Pero yo también oigo la recéndita lluvia del patio,
mientras preparo postres al hirviente paladar del amor.

Pero llamarse Maria supone evocar a reinas decapi-
[tadas,
a las que debiéramos decir que el cuello es sélo un ist-
[mo
entre ambicién y fraude.
Y supone pensar barcos que descubrieron el trépico y
[las serpientes
que lo devoran: Pero van poniendo huevos de baobab.
Supone pensar que el demonio de cabeza aplastada,
s6lo puede pensar en mi pie:
después de la Misericordia, que ni ¢l ni yo merecemos.

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la

[Virgen
cuando dio su aprobacién al firmamento.
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Firma que falsifiqué en una noche absoluta.
Cuando decidi llamarme, siquiera por hoy:
Maria Magdalena y el desierto.
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NIEVES DE JOSEPHINE BAKER

(En aniversario de su Fundacién para huérfanos)

Con sus bailes en carnes costed trajes
a los hijos de nadie, Josephine.
Como un cuervo sacabase albas plumas
al ritmo del vestir con desvestir.
Cuando el cancer bailaba entre las copas,
el Sena se blanqueaba con el Rhin.
Al caerse la Torre en las tulipas,
marchité hasta las Islas de San Luis.

Por siempre nevardn aquellas plumas

que se puso de mads la Emperatriz.

Por siempre meceran aquellas olas

que jamas engendraron un Delfin.
Mientras siga bailando en los subsuelos
aquel tierno e inmortal ferrocarril,

cuya Danza del Vientre va repleta

con huérfanos del Vientre de Paris.
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AL VAIVEN DE MI SILLA

En ese espejo victoriano
veo mi suelo movedizo.
Se escucha un péndulo pajizo
entre un silencio de pantano.

Me voy muriendo con desgano,
se va alejando el pasadizo.
Con un azogue escurridizo,
vivi en un marco puritano.

Clavado cuelga y no descansa
aquel espejo que suspira.
Me hizo a su propia semejanza
pero se apena si me mira.
Cierro los ojos y aunque expira:
vuelve a subirme en su balanza.
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CONTEMPLACION DE UNA SIESTA

Bajo esos techos como carnes vivas
hoy percibo unas penas alquiladas.
Una pajiza cruz para un lecho divino.
Un apadtico espejo frente de una manzana.
Y zumbando unos nimeros bajan.
Aunque ignoran de quién es la carroia,
y si chupan, O inyectan o son grises.

Veo dormir al hombre suceddneo
de un vacio que cruje en su escalera.
El traje de chatarra en una silla
ve sofar a aquel hombre pasadizo
con su sombra que no requiere puertas.

Un tictac sobre el mdrmol es el pulso
de alguna mano desollada de una manga.
Y la cruz como arana va girando en el muro.

Como un norte que sigue la inquietud de la cama.
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VI PASAR A DALI

Te vi andando ya muerto como tantas estatuas.
Aun quedaba una plaza, y una pila de pie.
Remecian tus toses las concretas corbatas.

Un reloj se acordaba de una torre de ayer.

El Retiro inminente aflojé de las ramas
cuanto obstruia tu acceso en la Puerta Alcala.
Si es que entraste, primero iban esas espaldas
que sentadas dejaste en tu Cena Final.

En la escala arribista de un hotel ascendias,
en algunos conceptos, alfombrado Dali
Los delfines del Bosco, mas que ver la Gran Via,
hoy esperan si enciende tu ventana en el Ritz.

Al andar barajabas esas ho]as burguesas
que quedaron pintadas por tu pie peculiar.
El otorio ahora lanza inverosimiles muecas.
Y se enrojece San Jerénimo el Real
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BLOY

Ese sufrido pelo de Leén Bloy
lo imitan los calvos que tienen recursos,
y los poetas con cierto valor.
Desde el magistrado de resortes crespos,
hasta el timonero de ondas insondables:
por ultimo parte,
con aquella raya sobre el corazén.
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VILLANCICO DE LOS PASTORES

Arboles que estdis de bodas,
de nieve enteros bordados,
decid cudn grande sera
el que esperais miles de afios.

(Asi cantaban pastores
con un cordero en los brazos.)

Charcas que mecéis estrellas
que permanecen en aires,
decidnos dénde hallaremos
la luz que se ha hecho carne.

(Asi silbaban pastores
con sus cabellos voldndose.)

Roja greda que en la nieve
se asoma como un coagulo,
decidnos por cuantos siglos
tendra El abierto el costado.

(Asi gemian pastores
moviendo apenas los labios.)

Lago azul que rebosaste
con la espuma que se vuela,
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no nos pidéis que esperemos
que con las lluvias El vuelva.

(Se durmieron los pastores
entre vellones de niebla.)
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DESAYUNO CON PANDORA

Mi miedo a esa merme helada
por este pan va avanzando.
Pandora tapo el envase
con sus eternos jamases.

Revuelvo unos tés remotos
que Pandora va expandiendo.
Y estin sonandome roncos
estos terrones deshechos.

La leche huyéndole al fuego
se sube y casi se asoma.
Cuando acabe mi servicio
se habrd quebrado la losa.

Mientras consumo este zumo
de diluviosa manzana
casi en futuro conjugo
cuanto Pandora estrujaba.

El pan que dora Pandora
baila crujiendo en mi boca.
Y aunque el tostador yo llevo:
Pandora lleva el pandero.
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CARROZA

Si hay flores que tintinean
como un pendiente metal.
Si pensamientos no bastan
para corona feraz.

Si van botones de muestra
de una raiz ancestral.

Y si claveles partidos,

y si azahar al azar:

Iré en mi cortejo viejo
con toda mi novedad.

La vara de la azucena

al menos fue vertical.

Si hay balcones para todos
los que van al vendaval.
Si vacias golondrinas,
ésas si, que volveran.
Si el cochero es siempre el mismo:
si lo miramos de atras.
Iré en cortejo siguiente
de un anterior funeral.
Los caballos ensayados
ya saben a dénde van.
La vara del trote sélo
medira la soledad.
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ROMERIA DEL 2 DE NOVIEMBRE

En un bus vamos buceando
un balbucear de lluvia.
Llevando flores de dudas
para un mudo aniversario.

Tienen pétalos grasientos
los muertos que hay en mis manos.
De un lado un pino nevado
del otro un ciprés en blanco.

En el bus van cabeceando
los girasoles cansados.
Llueven puntos suspensivos
que se van amontonando.
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EL LLAMADO

Si estd malo el teléfono estoy buena
con este perro que se llama «Miedon.
Me defiendo del miedo con un Miedo
que me ataja el cordén con la cadena.

Si el mar lame mi playa palpo el miedo
en los colmillos de la luna llena.
Si pienso que ni hay cola de sirena
mi miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono. Y la arena
me estd llamando ya, pero no suena.
Las olas son de miedo, el mar, de pena;

a mis pies va a ovillarse una ballena.

Daré huesos al perro y tendré miedo
de que el Miedo me coma mientras cena.
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EL ASCENSOR

Yo vi un vidrio en cada piso
y tras él siempre un sefior
que, vez que subirse quiso:
ya bajaba el sinsabor.

En cada planta cortada
le vi que hallaba un botén.
Y de abajo su mirada,
impulsando la ascension.

En la parada novena
le vi un pélido color
y, en vez del botén que suena,
le vi una callada flor.

El contaba sus sin cuenta
zozobras, igual que yo,
cuando puso el piso en venta
y este vidrio se empano.

Dije al reflejo: «Si entraras
seguiriamos los dosy.
Y vi que entre varias caras
la mas sola me hizo adids.
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MESTER DE MENESTERES

No sé, mi Dios, qué busco y qué rehuyo
en tanto menester diverso. Cuyo
resultado comun es descontento.
Pero barro. Y mi polvo se hace tuyo;
si te lo llevas en el viento.
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A LA ACTUAL POESIA ISRAELI

«Yo te agradezco, Abraham Jalfi, tu bondad, porque
te has acordado de mi.»

Y a ti, Anadad Eldan, por mostrarnos: «La vastedad
de tu Tierra que asciende».

Yo te agradezco, Tuvia Riibner, porque viste la
nube situada como lluvia sobre nuestro templo huma-
no.

Y a ti, Abraham Shlonsky, porque en tus versos
convertiste «el agua fria de un pozo»: en un vino que
entibia el paladar.

A ti recurro, Raquel Blaustein, porque a ambas, «el
viento del desierto con su velo nos llaman.

Y a ti, Lea Goldberg, van buscando mis manos de
muerta que «tocan la noche» sin saber hasta cuando...

En tu estatua de Apolo, Saul Chernijévsky, reconoz-
co el esqueleto de una comun humanidad.

En tus «amapolas llameantes» con chispas que ador-
mecen contemplo Zalman Schneur, el «viento sopla-
dory.

Tienes razén, Shin Shalom, que «las escalas son os-
curas», mas... ¢qué importa que bajen de mafiana: si
por la noche suben?

Y si contigo rezo, Natdn Alterman, «Mi Dios ijamas
me quites mi melancolial».

Aunque sabemos por ti, Yehuda Amijai que «una
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mitad de los hombres odian» a medias a su unica teo-
loégica mitad...

Mi hermano también quedé en silencio, Amir Guil-
boa, «mientras su sangre desde la tierra clamany.

Mientras «los pdjaros ignoran», Uri Zvi Grinberg,
«quién les cortaba el ala» indivisible.

Cuando llegue aquel dia, Jaim Najam Bialik, de tus
versos que «soplan tempestady.

Cada cual y también ti lloviendo Bat Miriam, esta-
remos «radiantes de llanton», de jugo fluvial.

Y comprobaremos que fuimos agua de un pozo por
tus versos de piedra, David Rokeaf: que previste aquel
hielo que calentaba el corazén.

Aarén Amir, aunque «termine todo» lo que tu
nombre patriarca nos ha dado a beber, alegrémonos
con la visita de Israel Efrat si «todo el aire chispeaba
de lagrimasy.

Y si la babélica Torre de Dan Pagis aun continua
«como corriente de airen.

Yo te agradezco, T. Carmi, por hablar del momento
«en que el mar le dijo: si a la lunan.

Y a ti, Avner Trainin, que das fe en que «nadie
mata a un cabrito para enrojar sus ropasy.

Tu me conmueves. Rina Shani, con tu mano que
ha optado «por ser ala, si no podias pelear».

Tu me estremeces, Dalia Ravikovitz, como una
Magdalena que escancié una bebida para el amoroso
despertar.

Por ti jamds lloraré, Ayin Hil-Lel, si ta lloraste de
amor por «un caidon.
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